続きです
 

 

空気をすってはいて僕たちは生きている。

僕は傍らのレコードの山を、空いている方の手で探った。

「君のための呼吸器―」

それを誰よりもわかっているのはきっと僕でしょう。もしかしたら君以上にわかっている。

ジャケットの表面が一番なめらかに滑るものを選んだ。ピアノと、作業着みたいな格好の黒人が写っている。

君の肩から手を離し、その中からレコードを引き出して。

僕は、音楽を流した。

音の少ない曲だった。

突然、とても寂しくなった。

人の手に、押されては戻るピアノの鍵盤。

一人で君が浸っていた音楽。

そこで確かに、君の呼吸を感じた。嗚咽を聞いた。

少しだけ僕は声を出して笑った。

結局、君は音楽の中でだけ息をするのだ。

「馬鹿だね、君」

小さな声で、君はこたえた。

「君はもう、音楽をきかないつもりだったのに。すてるつもりだったのに」

泣いているのかもしれない。少しかすれている。

僕の目は暗い部屋にかわいたままだ。

「また、壊されてしまったんだね」

「あぁ。もう壊されたくはない」

「壊れるようなものじゃない」

「そう、信じてた…っ」

そうだ、いつの間にか君は自分の音楽を失っていた。

その時の話はほんの少ししかされていないが、想像はできる。内側でいつも響いていた音楽が途絶えて、君は呼吸を失った。

それは唐突に失われたのだ。

内側の、自分では気付かれないところで行われたのだ。

そうして君は外側に音楽を求め、今日、それさえも失った。

外側の危険くらい、簡単に予想できたはずなのにやっぱり君は馬鹿だ。

そのために音楽をすてようって、そんなこと、僕は許さない。

「それは君にしかないものだ。僕には見ることもできない」

君が、僕を見た。

「まだきこえるんだろう？君にはすてられないよ」

「だけど、抗えなかった。君はこわいんだ。この先も、情念にさらわれて、自分でそれを壊してしまうんじゃないかって」

わずかな灯りが涙に反射していた。

「抗わなくてもいい。じっと、いだき続けることはできないのか」

「できなかったんだ」

できるはずだと僕は思う。それは何度、壊れてもすてることのできないものだ。そうあるべきだ。

「そうあるべき、って……」

君は目をぎゅうと細めた。

「じゃぁ、僕は！」

僕は、君を壊さないでいられるのか？

「……」

とっさに、言葉が出なかった。

どういう意味だ。

君のまなざしがとても強く、突き刺さる。どうしようもない不安が襲ってきた。

僕は君を守ろうとしているのに。

ふと、浮かびかけた想像を、つかみ損ねた。

「わ、わからない」

「……わからない？」

不自然に作られた表情が僕を責める。ゆっくりと、唇が動く。

「君は僕のことが好きなんだ」

「……」

僕の喉は、また詰まってしまった。

つかみ損ねた想像。頭の中を、鮮やかな映像がめぐっていく。

横たわった君が僕を見つめていて。

君の手が僕に押さえつけられてきしんでいて。

みしみしとレコードの割れる音をききながら、僕は君の足を抱え上げて。

君がその陰で、笑う。

「やめろ」

思わず言ってから、我にかえって口を押さえた。

君の表情は変わらない。予想しきってでもいたかのように。

「僕は……そろそろ帰る」

足が冷えて、立ち上がるのに苦労した。膝がずれている気がする。そこから体が滑り落ちてしまうような気がする。

「帰るよ」

見下ろすと、君はまっすぐ僕を見ていた。

そして青白く見える腕を伸ばして、僕の膝に触れた。ジーンズの縫い目をたどり、シャツの裾。

「……」

暗い部屋の中で、音をはじく君の表面。

錆びついた手が、僕のシャツを掴んで、君と僕は見つめ合ったまま。

強い力で引き寄せられる。

君の背中でレコードの山がまた崩れた。僕が床についた手の下でも。

「僕が、君を生かしたんだ」

狭い部屋に音楽が満ちている。

「君は、僕がいるから生きていかれるんじゃないのか」

唇が触れ合いそうな距離の間にも、それは入り込んでいる。

「そして、僕がまた君を壊すんだ。」

殺すんだ。

君が音楽をすてないかぎり、それを繰り返す。

僕は目をつむった。

音楽の隙間には、ただ、息をすってはく君がいる。

窓の外ではつもった雪が、この部屋に僕と君とを閉じこめている。